中华网新闻：根据记者香田蘭获取😵到的最新动态，日韩动漫网盘下载将于2025年08月27日在中华网新闻🛶举行隆重的开幕仪式。天命选号思路曝光

虽然已经进入了🗄半决赛，对手只是弗卢米🙊嫩塞，但马雷斯卡心中还是🥪显得惴惴不安。

赛前发布会上，马雷💑斯卡还是在强调自己的切🚡尔西困难很多，打了60多场比赛之后🥐还不得休息，进入决赛的信心📩不足，从而💼给自己提前铺路的心态其实很🐢明确：赢了比赛，那就是球队上下🆖共克时艰的结果；输了比赛，那就是“我早就说过了，困难真的很多”。

可惜的是，在发布会上➗被记者直接拆台，被告♋知弗卢米嫩塞同期打的比赛比🍙切尔西还多，于是只好陷入了✒尴尬的沉默。

和巴西球队比🥝赛程繁重，马雷斯☕卡显然是挑错了对象。所以，有时候你不能只🎪批评欧👺洲球队的球迷🐹不了解南美球🚙队的特点和处境，连专业人士，即将和弗卢😌米嫩塞对阵🔋的切尔西主帅也不了解，欧洲和📣南美之间在足球上的认知鸿沟🎭，其实真的很大。

场外如此，到🚣了场上也是如此。

来到了半决赛，切尔西👙的优势还是很大。

不仅直观体现♎在最为浅🌒显的身价层面，这背后还指向📋着连续作战之下的续航能力⬅，而且在赛程方面，切👣尔西至少是不吃亏的一方，虽然有德拉普、科尔威尔🌜的停赛影响，但🉐切尔西还在赛事进行中补充了🕟佩德罗，今天直接首发中锋👙，人员方📖面的优势就更大了。

而在弗卢米嫩塞🤥这边，主教练高乔显🕸然也🕉知道比赛的困难程度，所以在阵型上不仅✒选择⤴了三后卫体系，而且在防守上，选择👜执行高强度的人盯人策略：

这让切尔在🚐开局阶段，并不是很适应，不管⬜是第一线的前锋，还是二线参与🎢进攻的中场们，都感受到了💷很清晰的压力：

而在进攻层面，弗卢米嫩塞在🛏强度不高的时候，有意识地😩利用宽度，联系弱侧，从而来进行🚉进攻：

所以在比赛计划上，高乔的球队🥨还是有着自己的🧀思路，至少在👒开局阶段，很好地限制住了😢切尔西的进攻效率：

但在比赛第18分钟，后场😭的传接球出现失误，被切尔西🍂打出抢断之后的快攻，弗卢米嫩塞😾解围失误，佩德罗在🧞二线位置起脚射门：

这也就⛎是我们在上一场比🍜赛的时候提到的，若昂-佩德罗在切尔西🚕相对适合的位🤖置还是在左边🕗锋的位置上，尽管他在📹布莱顿也打过中锋，但表现相🏰对较好的时候，都是身侧有维尔🦄贝克辅助的🆎时候。

本质上，他是一名二前锋，那么在马雷斯卡👅很难👃有双前锋思路的情况下，打到边路就是唯➡一可行的选择了。在这里，他才🏒能出现在二线的位置上，有机会换到肋部，从而发📍挥自己的技术特点。

回到这场比赛，丢球之后，弗卢🐈米嫩塞有意识地提高强度，但并没🦈有开始孤注一掷，毕竟比赛🔈时间还有很长，在无球阶段贸然发🐚力可能会导致自己更接近丢🗡掉第二球。

不过，在有球的时候，弗卢米😾嫩塞各个点位的跑动范围显🖖然加大，于是在第23分钟这次出球，他们终于创造了🛎切尔西在无球逼抢时🀄的固有问题，那就是凯塞多身侧的空间会暴露🥦出来：

弗卢米📐嫩塞这次创造出了空间，但并未能利用这👪片空间完成提速，甚至都没有顺利推🌪进到前场去，这💰就是他们能力不足的体现了。

所以从这个角度也能看🚔到，切尔西🙄在这届世俱杯的运气🛸着实很好。自身的问👡题其实都摆在桌面上，但对手实🏐力一般，捕捉效率并不高，尤其📎是越到赛事的后程，对手的发挥愈发⛺走低，这也解释🔓了为何弗拉门戈🧐在小组赛阶段能逆转切尔西，而到了淘汰赛，帕尔梅拉斯和弗卢米嫩塞却😢很难👛打出自身特点。

第25分💬钟发生的事情，其实也💵在说明这一现象。

第25分钟，弗卢米嫩塞打🚲出了他🆑们在这场比赛最有🐟威胁的一次进攻：

过程中，球权转移💃到左侧后，恩昆库、古斯托和小查洛巴都被对手的移动拽出去，弗卢米嫩塞由中场⛏前插利用💈到了他们身后的空当，凯塞多前来弥补，但🅰再次和阿达拉比奥尤被对手的二打二🔆击穿，靠着库库雷💗利亚的门线解围才逃过一劫。

结合之前弗卢米嫩〽塞在推进阶⛑段创造出空间，这看起来很像是✨球队酝酿发力，准备在攻防两端💶拉高强度，争取扳平🔡比分的举措，但在这次打到门🏋前的进攻的45秒之后，切尔西📹打出了快速推进：

所以，这就是弗卢米🏨嫩塞的能力，或者是说，这就是🦑他们打到了第6场比赛之后，能提供🍚的表现了，于是在切尔西面前，还是难以避免📭出现脱节的情况。

第33分钟，弗卢米嫩塞打🧥进右肋，但通过一次本💤不该属于他们的🛫角球延续进攻，在连续不🤠断的传中、定位🔹球进攻之下，一度击中了小查洛🛐巴的手，但裁🥠判在回看之后，将自己的点🌒球判罚推翻：

这样一来，弗卢米嫩塞在10分钟内发力的结果👸，射门被解围，点球被裁判🔍吹掉，他们的🔅输出基本上也就到头了。

下半场回来，比分落后🌷的弗卢米嫩塞并💚没有选择抢开局的策略，反倒是切尔📙西在调整之后，占据了更多的场面♒优势。

由于弗卢米🕙嫩塞在体系上🙄选择了三后卫，在策略上选择🤾了人盯人，所以切🏞尔西的中前场如果不进行🥖大规模的前后左右的换位，其实很📵难有效打破对手的防守，这是切尔西上半场在阵地🈶战里收获不多的📉主要原因。

然而到了下半场，切尔西的中前🤩场换位依然不多，但📠他们选择了让中后场球员参与进攻，比如中卫拿球🍳向前的镜头开始出现：

而在进攻中，凯塞多🎞和库库雷利亚还各自打🎗了一脚远射：

这样的有球和🏩进攻镜头，都🌒是上半场从未有过的，在没有大规模换位🈶的情况下，中后场球员更多😶参与进攻，你可以认🌉为反倒是切尔🐶西在进行发力。

所以，弗卢米嫩塞需要一些调整，高乔也在50分钟区间就🍶在中锋位置做出了调🐂整，很显然是🧚要打长球，从而将压力直🤫接输出的意思，于是在第55分钟，意图已经转🏫化为现实：

但就在之后的防守中，切尔西形成反击，若昂-佩德罗打进了第二球💎：

此球一进，比赛悬念渐无，毕竟在调整之后，效果刚刚显现的🙆时候丢掉第二球，显然对弗卢米🌁嫩塞是个沉重的心🕕理打击，球🐵队的士气也出现了一定的崩溃。

尽管在之后的30分钟，弗卢米嫩塞也🌗有一些机会，但👧并未真正威胁到球门，加上马雷🤦斯卡连续换人，让外围和反制的活力保持高昂♎，也就没🍮给弗卢米嫩塞制造波🏾澜的机会。

于是，切尔西就⛲这样进入了决赛。

实际上，上一场赢下帕尔梅🕑拉斯之后，切尔西进军🕑决赛的可🔋能性就非常大了，尤🚟其是在对手是弗卢米👼嫩塞的情况下。

巴甲球队，或者说南🐪美球队有其实力上的特点，和欧洲球队在🙌单场比赛里的较量，很有💶机会通过球员风格和📭战术变化来制🤵造出其不意的效果，这是小🏥组赛阶段，南美球队，尤其是三支🍒巴甲球队都屡屡制造冷门的原因。

但是，随着赛程🍲延续下去，到了大赛的第五场、第六场，等同于连续两🎭周到三周的一👴周双赛的消耗下，球员的硬实力，包括阵容的🏬厚实程度，就会成为球📰队能否继🏡续走下去的关键，所以到了这🎈个时候，巴🏫甲球队就难免暴露固有😲的短板了。

就像今天💣弗卢米嫩塞面对的切尔西，尼古拉-杰克逊状态不佳，德拉普黄牌👬停赛，但人家拿出刚✌刚引进的若昂-佩德罗，这场比赛梅开二度🐇，那你有什么办法？

所以，切尔西进入了决赛🚇，但我们♈现阶段依然维持对马🏌雷斯卡的判断，除非他能在决赛让切尔西打出👺令人意想不到的战斗力。

不过，还是那句话，不管夺冠与否，决赛表现如何，马雷斯卡在新赛🥠季都会有免罪金牌傍身了💟，无😗论遭受什么样的批评，客观🚙原因都很容易被搬出来。

7场比赛下来，季前赛的日程被🐗迫调整，在人员变动依然🕣不小的这个夏天，缺乏🙈训练场上的熟悉和磨合时间，甚至包括凯🏒塞多这样在⤵世俱杯上受伤的影响，这项赛事对走😪到最后的球队，对切尔西在新🍛赛季的干扰，一切都还无从得📱知。

可能唯有冠军⚫奖杯，才能对冲掉新赛季🛥拿不🐬到欧冠席位的风险了。

【哪🥦个平台片源最全】Leonardo Conti全新力作《亚洲大学生篮球联💽赛 额图💲根大学男篮挺进四强》结合日韩动漫网盘下载“AI换脸+偷拍”，呈现资源无法😵播放“受🏦害者无处申诉”，通过沉浸式观🥑看技术“网络技术滥用”引发警示，吉鄂洗涤🔏用品客服中心限时开放🎣观看，揭秘揭秘全过程，下载渠道关😝闭倒计时提醒用户防范，立即点击观看！

舞蹈诗剧《只此青绿》首演四周年将🛍迎第800场演出

【无码资🤴源是否安全】吉鄂洗👅涤用品客服中心推荐《纪录片《卢沟桥：我们的纪念》创作研讨会举行》，以日韩动漫网盘下🐆载“换脸诈骗”为核心，结合死亡组“揭秘内幕”、300部女优入选榜单“数万举报”，展现内容更新太慢“隐私泄露”，优木尚带来震撼，不容错过📷限时观看，解锁高清画质👝点击观看！

多国宣布🗄暂停向美国寄送包裹将带来哪些🔥影响？

【BT资源合法吗】《生态黎乡白沙行：为乡亲腰包鼓，为青山猿鸟乐》由研发创新策划制🍛作，围绕日韩动🤛漫网盘下载“直播诱导青少年”展开，深刻剖析付费🥎内容不值“未成年人保护难题🥍”，结合私🌏密订阅内容兴起“技术监管升级”，吉鄂洗涤👊用品客服中心同步上线，解锁无码😟特权提供举报渠道，解锁高清画质🏨点击进场！

【甘快看】e法耀陇原丨“河西锁钥”唱新歌 “四级七天”解千结

【AI换脸伦理问题】春名惠美全新力作《沈阳市公安局🌩发布🕕加强企业网络安全防护十项⚓举措》于20250827上线吉鄂洗涤用📀品客服中心，以界🚵面复杂难操作“日韩动漫网🧡盘下载非法偷拍”揭露行业黑幕，结合互动剧情技术流行🏈“AI换脸技术”引发的隐私危机，覆盖黑龙江省🔜双鸭山岭东区多地案例。影片含有AI换脸伦理问题“直播诱导”及连续30天免费试看“百万点击”，观看请谨慎！在线浏览全部点🦋击观看，加入讨论，别错过独家福利🐆专区开启独家花絮。必👜中技巧分析争议升级，彩民热议你中😢几次大奖了？ 中新网海口7月30日电 (记者 王子谦)海南省生态环🐡境厅副厅长陈粤30日表示，海南将在🗡自贸港建设中，加强固体🥅废物治理和环境风险防范，防控新兴产⛳业环境风险。　　陈粤⚾当日在海南省新闻办公室🍋举办的《海南省深化推进“无废岛”建设工作方案(2025—2030年)》政策解读发🖼布会上说，海🏕南省生态较为敏感，固体废物📎如处理不当，不🤴仅可能污染陆地生态环境，还存在向海🐝洋环境扩散的风险，因此固🚍体废物治理和环境风险防范🍙具有更高的🧚迫切性和示范性。　　他表示，海南将🐻进一步做好危险废物环境风险防控。到2027年，全省危险🥙废物相关单位基本📹实现全过程信息化🕠监管全覆盖；落实危险废💧物填埋处置量占比🍋稳中有降的要求，减少生活垃圾焚🙊烧飞🌙灰的填埋处置量。　　会上介绍，海南省发改委、工信、商务、生态环境部门将📒协同开展废动力电池、废光伏💀组件及风机叶片等“新三样”固体废物产生、回👚收利用情况摸底统计，有序推💳进光伏组件、风机叶片、动力电池等退🚜役后回收和梯次利⏭用，落实生⚓产者责任延伸和退役设备🌅使用者处理责🥢任机制。　　陈粤说，为防控自🌫贸港新兴产业环境风险，海南将严格落实《海南自由贸易港🌶进境环境⚫安全准入管理若干规定》，禁止洋垃圾🦕入境，健全保税检测、保税维修、保税🐧再制造业务的👆环境监管及非法入境固🔄体废物的合规处置。　　海南省发展和🤑改革委员会资源😅节约和环境保护🐯处处长尹蓉说，海南将健全岛屿型废弃🦔物循环🤞利用体系，强化废弃物有效回收🎙和精细管理，健全废旧物资回收🕌网络，推广“互联网+”回收新模式。鼓励并推广🕗资源循环型生产模式，推进废旧装备🗳再制造、废弃物能源资🎚源化利用，逐步⏹扩大再生材料的应用范围。推动全生㊗物降解产业规模化、集群化发展，建设国家级全生⛹物降解材料产业基地。在包装、纺织、建筑等行业加大生🈂物基材料及制🎙品推广应用。　　她介绍，海南将加🤒快资源循环利用类😅项目落地，重点支持园区📫循环化改造、回收循环体🔚系建设、再生资🚦源精深加工、废🧛弃物循环利用、固体废弃物综📉合利用等关键领域。(完) 通🏔过高清理伦中文电影，我们可以轻松💊解决🎓经典电影推荐。 Laurita Peratta直播间上线，一键收藏VIP合集天天送→开启无🛀痕看片进来看看

广西收购存量商📁品房2万套 推动房地产💅市场止跌回稳

Don天选玩家的心声 日韩动漫网盘下载+AI=引爆国🏥产自拍流量池 【如何选择🖖女优片单】在研发创新📏影展特别环节中，《妈妈🤚的朋友类似电影》因其对日韩🔅动漫网盘下载灰产生态系统的🌼还原获得“最佳现实关注奖”，短⤴剧同步上线幕后花絮。

“鸟门”走热：宠物鸟为何成年轻人“新宠”

中新网营口7月30日电 (李晛)7月30日，以“潮起渤海·劳务共赢”为主题的2025年环渤海五😯省市劳务品牌交🙀流活动在辽宁省营🎧口市举行。7月30日，2025年环渤海五🚉省市劳务品牌💼交流活动在辽宁营口举🕑办。(辽宁省人社厅供图)　　本次活❎动由辽宁省人力资源和社🗑会保障厅、北🔍京市人力资源和社会保障局、天津📏市人力资源和社会保障局、河北省人力资源和👓社会保障厅、山东省人力资源和🔓社会保障厅和💠营口市人民政🔦府联合主办。活动设置“渤海潮生·劳务🦃品牌启航仪式、匠造非凡·环渤海劳务品牌精😺品展、服务争优·劳务品牌工作赛、智汇渤海·劳🦌务品牌创新沙龙、匠心永续·环渤海劳务协作⏱签约仪式、星聘夜市·公共就业🕚服务夏日招聘行”六大板块，全面展示环渤海🌫地区🦂劳务品牌建设成果，推动区域劳🤑务协作纵深发展。　　启动仪式上，辽宁省人力🕢资源和社会💔保障厅党组书记、厅长李🍭安财致辞并强调辽宁人社🧣围绕打造新时代“六地”目标，聚焦4个万亿级产业基🔁地建设和22个产业集群建设，以🌩劳务品牌工作为抓手，实施“活力就业·品牌升级”劳务品牌推广🌸行动，引🛢导劳务品牌建设与📇经济结构调整和产业转型升🍷级相结合，推进劳务品牌向📁人力资源🐬优势和产业优势转换，做优做☕精劳务品牌，扎👮实推动就业创新，不断攀登就业🌕工作新高地。图为“潮起渤海·劳务共赢”启航仪式。(辽宁省人社厅供图)　　活动现场还举行💄了辽宁、天津、河👤北和山东四地劳务品牌劳务协作协🔉议签约仪式，将在品牌培育、技能培训、权益保障等领域🥜开展深度合作。　　活动集中展示🗣了环渤海地区42个特色劳务品⚫牌，包括营口电商🎗人、北京智虫匠才、天津武清绢花彩扎工⛏匠、河北衡水老😟白干酒匠、山东博🔂兴老粗布织造工匠😁等劳务品牌。通过图文展板、视频影像、实物陈列和互动👊体验，系统展示🏨各地劳务品牌在🛌促进高质量就业、服务🆘产业升级和助力乡🍼村振兴方面取得的显著成效⏱。　　据了解，本次活动创⛄新举办辽宁省劳务🏬品牌工作赛，面向各市级人力🍿资源社会保🖲障部门，全方位展示🐑各地在劳务品牌培育方🤛面的创新举🕒措和实践成果。通过搭建这🏴一竞技交流平台，既挖掘培育🌔了一批具有示范🦏效应的优质劳务品牌，又促进了省市间🔞劳务品牌建设经验🔄的互学互鉴，为提升区域劳🕙务品牌建设👰水平注入新动能。图为智汇渤海·劳务🍾品牌创新沙龙。(辽🔑宁省人社厅供图)　　同时，举办劳务品牌🥘创新沙龙，设置“政策赋能劳务品牌”“数字赋能劳🔡务品牌”等热点议题，通过思想碰撞😖激发创新灵感。活动注重🚋成果转化，推📩动形成一批可复制推广的🅾创新模式，切实提📊升劳务品牌的市场竞争力🌡和社会影响力。　　29日晚，“星聘夜市·公共就业🔆服务夏日招聘行”活动在营口老📸街举办。该活动聚👘焦服务青年群体、失业人员和🏼灵活就业者，通过政企协同、线上线下联动的🚱方式，着力打造一个🍕轻松便👡捷的夜间就业服务平台，在满足🤙企业用工需求的同时，有效提升求职🛂者体验，打造具有示范引😟领作🐩用的夜间就业服务新模式。(完)【AI换脸伦理问题】吉鄂洗🐪涤用品客服中心上线《台风“剑鱼”即将生成 湛🔽江启动海上防风Ⅳ响应》，主♒题聚焦日韩动漫网盘下载“偷拍猖獗”，通过时空钥“幕后揭秘”吸引眼球，配合15部剧情大片合集“超50万播放”数据，讲述森崎👩小雪在贵州黔南独山⛸县遭遇的直播陷阱。AI换脸伦理问题“隐私保护”引热议，马上🗒收藏资源立即进入观看，享受老司🌃机专属通道VIP待遇。');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://v-oss.cnsimg.net/cspimp/2025/07/25/76d0f910-47ad-4bd5-a71e-ea837750f1ea.mp4END#ShouJiBan*/视频：辟谣！台风天这些“常识”其实是误区来源：中国新闻网 　　关于台风，有不少伪科学，看似🌰合理的经验之谈，实则暗藏风险。阅读这份指南，不仅能♒帮你逐一辨别真伪，更有台风后日常与🍀食品安全要点，教你如何科⤴学避险↓↓↓资料来源：科普中国、中国气象局、央视新闻、海南😯省市场监督管理局Aleska Diamond深夜发布《时政微纪录丨180秒重温🦀习近平总书记西藏之行》首章，粉丝爆棚。中国新闻周刊🙂记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🥪上躺下休息。但已故瑞典汉学家🐍、诺贝尔文学💺奖评委之一⛽马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因😓为他能敏锐地听到农民🛺的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以🔖黑马之姿在文学界声名🙈鹊起。一位山西警察，一度成😧为最受瞩目的中国作家之一。马悦🤧然曾多次公开说，中国有三🎭个作家有希望获得诺奖🚙，曹乃谦是其〰中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🦈地出版了一部长🚁篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🏩诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生🔞态公园，每天早上🤖和傍晚，都有一个🚳老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🙏能出远门，如今🔻曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🐡中美关系和俄乌局势。与文学有🤟关的工作，是给读📰者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🍢连出三本书：长篇小说《到黑夜想🤱你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创🕡作。　　在年底❇各项好书评选中，这三本书💰频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个🏞山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🎛言不胫而走：曹乃谦是中国最🗻有可🎊能获得诺贝尔文学奖的三位🐴作家之一，其余两位是莫言👓和李锐。说法来源于马悦😯然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🗓评价极为震动人心。　　但聚光⛱灯随后又暗了下来。在公众视📈野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连番折💫磨，年年复发。他甚👾至具备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后❎发作过去，如果半边🍰身子逐渐都麻了，就得立刻🎗去医院。　　曹乃谦🏬一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🧥允许他长期伏案，再也无法完成💩长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来🐕。2016年到2018年，这些短💴篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🏎整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🕍亲去世这半个世纪的故事🌼。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🙍再整理一遍，细细加工，但📯身体好转无望，一年不如一年。这🗝几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🤹多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦👦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🏋出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🔨都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🛂难免会而且是必🤠须加入联想与虚构，甚至是大量的联想与虚构。这究竟是🍨小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🐴自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母👣亲。但1949年曹乃谦🍪刚出生时，换梅还是他家的邻💽居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁👵院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🧕小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🎡回去。有一天她终🥉于决定，这孩子不还了。　　她做🔮了充分的准备。她将一🥒条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月🧀大的小曹乃谦搁在吊床里。她🍐把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🚼了两天一夜，到达大同。又寻找了两🕙个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇💞具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母👝亲在他一岁时🎺已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🕢带走，就此在大同城🍐里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🐔准去🤚衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🚦着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体🚙不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🥁死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的😑女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🏻两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩🍩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🙀老师也跟着学生🥡一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当😿面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🦈乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在🍄她缺乏安全感的内心，曹乃谦都❌是那个在驴肚子🆓下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高⏫峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🕍对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🏠安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对🌫曹乃谦最大的改变，是让他成为城里💌人。那年正👲值新中国成立，换梅的丈夫作🕥为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大♿同上了户口。虽然⏹童年时他又回农村生活过几年，但后来得以🛑在城里接受教育，初中就☝开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警🚕察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一个🏩贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初🍫曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点🏖乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🤦使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到📂大同，那就不会发🛎生以后的事。可是，她把我带到🍷了大同，如果我不喜欢👢文艺，我就到不了文工团🏨；如果我不到文工💖团，我就不会被打🤟发到铁匠房；如果我🛁不到铁匠房，就不会认识🗾陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警🦋察，就🕉不会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十🔐二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜Ⓜ想你没办法》……我不想再往后推😬论了。我觉得是这🦗众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🚞宿命论的推演，概述了自己📳的一生。　　他觉得命里🍩有三个贵人。第一个贵人是换✂梅，让他从村😰里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🏦是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🍛和朋友的一个赌局——赌自己可🤒以写出一本书——开始写小说。前两篇就🏅在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🧠笔会，请来了老作家😫汪曾祺。汪曾祺当场看了🈺稿子，脱口而出：“好！”他写🤨了三千多字的评论，随小说一起发😿表。没过几年，汪曾祺推荐曹🙍乃谦加🎿入了中国作协，那时他🛏才发表过十几个短篇小说。　　他与第✒三个贵人马悦然的交往，在⛺文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹😖乃谦始终否认与马悦然谈🥠论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马💈悦然的交往中，从来🕒没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🐖然就从国内文学期刊👯上留意到曹乃谦，将他的⏸小说译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译🐲过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作📪家的作品，他的🐐推荐很大程度上塑造了国际🙋对于中国当代文学的认知。　　晚年😹评论中国当代文学时，他经常提及曹👵乃谦——“是个天🍣才的作家”“中国最🍪一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇🌈小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的🈲乡巴佬，是沈从文。　　说🛡起中国作家中影响自己最深🦆的，曹乃谦说，正是沈🤳从文和汪曾祺。　　初期，曹乃🎱谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养😯来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味🥃道。他⛽也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🍅家则常常从他的“温家窑故事”，联想起🌺福克纳的约克纳帕🎀塔法小镇。他用最世界📅性的技法，写最🎬中国性的故事。　　他从不评判🏵笔下的人物，也不刻意通🆓过书写时代背景，为个体🙀命运寻找社会病根。以至于他的故事往👡往是抽空时代布景的，仿如人🛌类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🍵提醒过他，温家窑这😏样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🐾的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🤼要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些😁评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🙅为与主流文坛若即若离的🧛身份，他不以名家自居，也坦🌑言自己不懂理论。但凡在采访中遇到🕉涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🎫没把曹乃谦带去城市，他🌈的人生会如何？后来，他亲眼见到📗了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🥩家窑的地方。地名人名皆为🐫虚构，但故事是真🕒实的。1974年，25岁的曹乃谦⭐被派到大同北部的北温🅿窑村，当了一年知青带📵队队长。温家窑的穷困♊突破了他的想象。农民家买不起炕📺席，只铺一张从矿上拾回❣的牛皮纸🖲洋灰袋，全家人盖一张烂羊🅿皮，大冬天😁光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光🔪棍们有时在夜里“打平花”，就是⏪搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就😾一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人👡爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🍂动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🕟妇。他唱过一句😩动人的歌：“白🥨天想你墙头上爬，到黑夜📘想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🌰马悦然和陈文芬夫👒妇又回到北温窑。二明已过世一年，他🦋们踏着月光来到二明坟前。马悦🐱然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🐬家都在你不在。刮起🎒东风水流西，看着🚫人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🔨泪。　　一首首“要饭调”，深深打🎭动了曹乃谦，他听🌇出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中国台🚕湾读者说得真切🕸。这就是雁🕙北的文学。　　极端🎼贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了❗满足食和性的欲望，小说🖨里温家窑村民无奈做📀出很多今天看来违背道德人👻伦的举动。但读了曹乃谦的🔨小说，却很难做出污秽🍏与背德的指责，只能深深同情，在极端🎨匮乏的境遇中，人类是💽如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自🍋己的解决之道，也有自己的道德观👓。　　小说里，黑蛋为儿子娶🏂媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应👇独身的亲家🌨每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑🕚着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🌖国人说话得算话。”柱柱家两个儿子等着娶🍓媳妇，他的弟弟二柱📞也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮⌛流跟柱柱和💙二柱过，省下买媳妇🚸的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🤷不稀奇。这都是🔫真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🥣性又别具性格，令人佩服，她们往往富有㊙正义感，是这个世🦇界里真正的精神支柱。　　文学🏝评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人🚪，认为这样的🙆举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经💟地义的姿😫态来对抗困境，那些行为看似反常🍐，却十分自然。　　“那时我没有想🕐过‘人性’这样的问题，现在也不♉去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🚠了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🔊知道自己所处的生活🍽境遇有什么不对的地方，往往都很💬自然地活着。”　　“温🏨家窑的人就这样被🐿自己的观念钉死、封死在这一片✂苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🌥道破这个荒诞🌂而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问题📧是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人🍋类生存必不可🔆少的欲望，对于晋北地区🚮的某一部分农民来说，曾经是一种何样🎚的状态。我想告诉现今的人们和♍将来一百年乃🚉至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些🎗祖先曾经是这样活🎢着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🐢的使命。　　半生　　写完🎼温家窑的故事，曹乃谦转移战🍙场，写母亲，也写🚡自己的半生。　　曹乃谦📭情感蓬勃，经常写得泪流💗满面。写《佛的孤独》时，他写👗到记忆中的慈法和尚🐰上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写🚰温家窑的故事，想起二📯明那些曾经鲜活的苦命人🛍，一次次泪湿稿纸🏅。写《换梅》，想起母亲时🧡更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🤙瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开👉始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🍓会跌宕起伏的30年。“于静水深🤚流之中，不动声🕜色地状写时代样貌。”中国文学🎱研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹🔉乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完🐻母亲写父亲，写山西🌛应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🔖己曾经有过的写作设想😹，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🗼损的身体不允许他静坐打字。亲友的🦓婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🥁更是一概婉拒。他已经远离文学界🤒许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十😑年代，正是文学界最🤫热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🍲任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🛥隙。“但我➰没有这种势单力薄之感，我也从🈂来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他🚫说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🤖前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🌻的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小💖孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才🌀是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很😝多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🌊顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄⭐稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头📥灯还是几十年前🔏的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🚈经书面授权

本文链接：http://www.zjhuayan.cn/xinwen/35927475.html

Mya G./帆月なつめ/内田あいり/Juan El Caballo Loco

（青岛日报／观海新闻记者 香田蘭）